Итак, Нью-Йорк, начало XX века. Вы заходите в случайный бар, попавшийся где-то на улице, и заказываете пивко. Вам приносят кружку и.... нечто, что вы совершенно не хотели бы видеть рядом с собой. Бутерброд с чем-то напоминающим мясо. Хлеб совершенно сухой, мясо с плесенью. Всё это выглядит, как будто уже несколько месяцев лежало где-то на столе (а может быть, и под ним). Пока вам его несли, вы видели, как бармен уронил сэндвич на пол, поднял, отряхнул и положил перед вами. Вы с удивлением оглядываетесь и обнаруживаете, что у многих людей по соседству лежат аналогичные закуски. Но их никто не ест, а уходя  просто откладывают. Бармен невозмутимо их забирает, словно вся эта процедура для него в порядке вещей. А вот там за приоткрытой дверью, это что? Пара кроватей с грязными простынями. В баре? Что происходит?

Приятного вам аппетита. Вы можете не есть, это за счет заведения.

А происходят Сэндвичи Рейнса. Названы они в честь сенатора от штата Нью-Йорк Джона Рейнса, который был заклятым врагом всех любителей пропустить кружечку после трудового дня. Это был вполне себе обычный политик-популист. Обещал избирателям много, но как только пришёл к власти, как-то позабыл про необходимость их выполнять и принялся жутко закручивать гайки. Он был из республиканцев и ратовал за религию, здоровый образ жизни и всё хорошее, против всего плохого (ну а как вы думали?). Больше всего его раздражало повальное пьянство простых людей. Поэтому он разработал ряд законов, которые обуздали бы эту социальную язву. И вся пачка проектов и указаний была запущена «в продакшн» в 1896 году.

Собственно, сам виновник этого торжества.

Часть из них выглядели по тем временам вполне здраво: запрет на питейные заведения в пределах 60 метров от школ и церквей или увеличение возраста, когда можно купить выпивку до 18 лет. По его предложениям повысили стоимость годовой лицензии на спиртное, чтобы отсеять откровенно отстойные точки (тогда в Нью-Йорке было 8 тысяч заведений, большинство из которых было настолько злачными местами, что посещали их только немногие люди с крепкими нервами и желудками). А вот другая часть законов выглядела для избирателей форменным издевательством — например, закрытие питейных заведений по воскресеньям. Да, в самый «хлебный день». И нью-йоркцам это не понравилось. Например, тем рабочим, которые только что оттрубили на заводе шесть дней подряд и в свой законный выходной мечтающих отдохнуть в баре.

Ну давай, объясни этим ребятам, что им нельзя выпить в выходной.

Что ещё больше раздражало людей в законе, так это лазейка, которую была специально оставлена для богатых людей и прочих аристократов. Мало того что они в течение недели не были привязаны к работе, так ещё и в воскресенье могли напиваться. Ведь для гостиниц и частных клубов было сделано исключение из этого закона. Там спиртное могли продавать когда угодно. Дело в том, что воскресенье — это день, когда слуги отдыхали и богатым семьям приходилось питаться вне дома. И где это делать, если не в ресторанах при гостиницах или в клубах. Короче, сами создали привилегию, сами воспользовались, сами порадовались. Но американцы не были бы американцами, если бы бизнес быстро не сориентировался в изменившейся обстановке. Вскоре, буквально за месяц в Нью-Йорке было зарегистрировано рекордное количество гостиниц и частных клубов. Для того чтобы сойти за отель, в глазах закона вполне хватало нескольких кроватей, стоящих где-нибудь на территории. Пусть это будет даже кладовка. Ах, так, решили законодатели и выпустили дополнение, которое требовало бы, чтобы пиво отпускали только вместе с едой — исключительно в составе комплексного обеда. Отлично, ответили бармены и создали те самые бутерброды, как дополнение к выпивке. Комплексный обед есть? Есть. Еду подаём? Подаём. А если кто-то не голоден, и не хочет этот... ээээм... бутерброд, так это же не причина отказывать ему в выпивке? Некоторые особо наглые даже не заморачивались тем, чтобы это приспособление было съедобно целиком. Закон же не определял границы. Поэтому где-то подавали старый кусок сыра между деревяшками. Кто-то клал кирпич между ломтиками хлеба. Особой популярностью в барах пользовались резиновые заменители мяса — дешёво и практично. На удивление, но полицейские и судьи встали на сторону народа, признав этот бутерброд полноценной едой (крекеры за таковую не считалось, кстати). Будучи ближе к народу они, видимо, понимали, к чему может привести попытка ограничить ирландцев в выпивке.

Добро пожаловать к нам, но у нас дорого и пафосно. Не для тебя, жалкий ирландишко.

Рейнс был ошеломлён подобным поворотом и предательством. Он обвинял исполнительные власти в извращении своего закона. Тем временем количество отелей только в Бруклине за полгода прыгнуло с тринадцати штук до более двух тысяч. Число клубов выросло в десятки раз. Помните, про эффект кобры? Вот же он! Вместо того чтобы обеспечить людям нравственность и повысит мораль, власти получили резкий взлёт проституции и случайного секса по пьяни. Ведь теперь в Нью-Йорке была целая куча дешёвых гостиниц и даже бары с кроватями. Куда пойти с девушкой искать не надо — заходи в любой салун и попробуй договориться с барменом(а это было не очень сложно, ведь многим владельцам заведений надо было как-то отбивать аренду новых помещений). Некоторые из хозяев даже переквалифицировались в сутенеры, чтобы увеличить приход финансов. А то, чего кровати простаивают? А уж как пьяницы радовались этому повороту событий. Теперь можно было завалиться спать прямо в баре, а значит, позволить себе выпить больше, не боясь сбить автопилот до дома. Даже больше. Бары должны были соблюдать часы продажи спиртного, а вот отели... нет. Они могли быть открыты круглосуточно. Что уж говорить, если даже Метрополитен-опера специально добавила 10 спален, чтобы иметь возможность предлагать вино поздним вечером.

Карта Бродвея 1899 года. «Отели Рейнса» помечены буквой R. Шесть штук, я посчитал.

В течение нескольких лет в законах Нью-Йорка творилась полная неразбериха. Запрещали одно, потом другое, устанавливали лимиты по количеству кроватей и метражу (стали активно использовать подвалы и чердаки). Ушлые торговцы всегда находили лазейку. Наконец в 1902 году власти и бизнес пришли к, по словам Рейнса, единственному компромиссу, возможному в этом проклятом Нью-Йорке — надбавке за обязательный сэндвич. Теперь, если вы покупали в воскресенье выпивку, она просто стоила дороже, а еда... да и фиг с ней, если не хотите, её можно было не брать. Подобное устраивало примерно всех, кроме совсем уж нищих. Ну а дальше пошло постепенное ужесточение законодательства. Оговаривалось минимальное количество комнат, чтобы считаться отелем, росли акцизы и запрет продажи спиртного в заведения признанными «неотелями». Под это дело был создандаже специальный «Комитет четырнадцати», который должен был проверять отели на их... отелистость. А в 1919 году всё трансформировалось в знаменитый Сухой закон. Который тоже ничем хорошим не кончился. Там нашли аналогичные, забавные лазейки, которые надолго изменили вкусы американцев.

И обязательные ссылки для тех, кто хочет покопаться:

1.Статья на сайте Atlas Obscura

2. Текст закона Рейнса (The Raines Liquor-Tax Law)

3. Книга Last Call The Rise and Fall of Prohibition.

4. Книга The Political Lives of James K. Mcguire

5. Книга The battle with the slum

6. Отчет 1910 года The social evil in New York city: a study of law enforcement

7. Статья The Committee of Fourteen and Saloon Reform in New York City, 1905-1920 (PDF)